8月前半の日誌
1日 (日)
夏休みに入って初めての休部。
洋輔は起きたものの、ソファでゴロリ。
10時前、床屋へ行くというので、送っていく。
いつものところだ。
終わって電話させ、カレー屋の前まで迎えに行く。
ボーズになった。
CDを聞いたりビデオを見たり。
タ方までの残された時間はどんどん過ぎていく。
タ食は五目寿司。
食事前から、これが「最後の晩餐」になるかもしれないと思うと涙がこぼれ、いっしょに食事をするのがつらい。
涙を見せまいと、そそくさと食べて上に上がる。
6時すぎ、3人で病院へ。
夜また2人で号泣。
2日 (月)
夫婦とも出校。
父、起きたら目蓋がはれあがって別人のような顔。
1時半頃、学校の帰りに病院へ寄り、自転車で出なおす。
銀行で40万引き出して、古本屋にしばらくいて病院へ。
母と交替。200円で買った雑誌を見ながら、会話をするわけでもなく、ただ洋輔と一緒にいる。
2人でいると、結構落ち着く。
タ食の届くのを見て、帰宅。
夕食後、親戚中に電話をかける。
Y伯母に、「知人で脳腫瘍ながら、元気になった人がいるから悲観的になってはいけない。」と勇気づけられる。
寝ようとした時、ボート部後輩のT県議から電話。OB会でボートの試合に出ないかという誘いだったが、それどころでない事情を話す。
3日 (火)
八事日赤病院へ転院
10時頃、病室の前に車を横付けして荷物を入れる。
病室とヨウスケの写真を撮ろうとしたら、「こんなとこ撮るの？」と言うのでやめた。
東海病院から八事まで、茶屋が坂を通れば行けるのだが、わざと家の前を通る。
我が家の見納めかもしれないと思うと、ハンドルを握りながら涙があふれてくるが、ルームミラーに写る野球帽姿のは洋輔はそんな様子はない。
10時半ごろ日赤に着き、救急入り口で2人を降ろす。
30分以上かかって駐車場へ入れる。
迷路のような通路を通って5病棟5Ｆへ。
2人は検査に行っていた。
同室は他に2人。
窓際に高校生風の男の子。
不機嫌そう。
母親が付き添っている。
入り口の男性は30代後半か？
奥さんのほうから先に挨拶してきた。
モヤモヤ病の手術が明日だそうだ。
執刀医のS先生はちらっと見ただけだが、2人には「今のうちなら腫瘍はとれるから。」と言われたそうだ。
その言葉を信じたい。
ヨウスケ、「病室にＴＶがないのはかなわん。」と言う。
東海病院ではずいぶんＴＶのプリペイドカードを使ったはずだ。
そこで昼食後、ＴＶを探してひとりで車を走らせる。
植田のリサイクルショツプで14型ＴＶアンテナ付きで10794円。なんとサイフには1円しか残らなかった。
病院へ戻ると、ちょうどTV許可申請を書いているところだった。
同病者が結構いるのでやや安心。
談話コーナーで遠藤周作の「深い河」を読んでいると、奥の病室から女性のうなり声が聞こえ、気になる。
4日 (水)
八事墓地へ父の両親と弟、祖父母のお墓の草刈り、掃除に行く。
ビニール袋3つ分の草。
病院5時～6時。
ヨウスケは寝ていた。
兄のMさん、来るかもしれないというので、母、残る。
娘のため、松阪屋ストアで買い出し。
祖父母、娘の誕生祝いに来る。
ケーキとＣＤ。
5日 (木)
13時学校に電話が入って、何かあったかとびっくりしたが、「宗田理の本とバスタオル数枚持ってきてほしい」と母より。
家に戻り、タ方自転車で日赤へ。
30分かかる。
洋輔は検査のあとで、寝ていた。
しばらくいて、帰宅。
娘とカレー。
再度車で病院。
8時すぎ～9時すぎ。
相変わらず寝ている。
タ方S医師が手術手順の説明。
「右脳、左脳の隙間を少し広げて、顕微鏡下で手術する。
良性であって、全部取れれば問題ない。
ただ、血管がからんでいたりすると、取り出せない。
また、取りだす際に血管を傷つけるとたいへんなことになる。
難しい手術であるが、10年前、20年前の手術とはレベルが格段に向上している。」と言われた。
ここまで来たら、「お願いします。」と言うほかない。
母、病院に泊まる。
6日 (金)
手術の日
5時起き。
昨日のカレーの残りをたべて娘と病院へ。
7時38分入庫。
祖父母来ていた。
ヨウスケ、頭を剃られている。
といっても、もともと毛が抜けてしまっていたので違和感はない。
8時半ごろ、自分で歩いてトイレヘ。
病人には思えないが…。
注射をうたれてウトウト。
ストレッチャーに乗せられてエレベーターに乗る直前、看護婦さんに、「ヨウスケくん！」と声をかけられ、目をあけた。
「頑張れよ」と声をかけたのに気づいただろうか。
9時前にヨウスケがエレベーターに消えてから、長い長い1日であった。
交替で昼食、ひたすら待つ。
昼すぎ、母の兄、Mさん来る。
さらに、H、Y、Fの伯母、M氏も駆けつけてくれる。
8時間(＝午後5時)の予定を過ぎてもいっこうに戻ってくる気配がない。
屋上でタバコ吸ったり、うろうろしたり。
待合室の彼方には名古屋大学のキャンパスが見える。
手術室まで様子を見にいった母とおばあちゃんより「洋輔は手術終わって、CTを撮りに行っている。」との情報。
ほどなく「洋ちゃん、戻ってきた。」という祖母の甲高い声。
あっと言う間に集中治療室に消える。
伯母たちには引き取ってもらう。
だいぶたってから、s先生に呼ばれる。
「腫瘍は取れた。」と言って、小さなガラス容器に入った白い腫瘍を見せてくれた。
かちかちの石灰質状のものだったそうだ。
しかし「手術の際に、軽い脳梗塞を起こしている。どのような影響がでるのか、今は分からない。」
…右半身、反応がない。そして、意識が戻るのか…
9時10分頃、娘と一旦帰宅。
母は泊まることにする。
心配だったので、22時20分～11時半、再び病院へ。
母は控え室で泣いていた。
～～ 集中治療室面会時間 ～～
①7:30～8:15
②11:30～13:00
③14:00～15:00
④18:00～20:00
(この時間帯はテレカに書いて入院中持ち歩いていた。)
７日 (土)
6時起き。
娘、バレーの試合を見に春日井へ。
y医院、血圧の薬だけもらい、いろいろな悲しい思いをもって10時半頃、病院へ。
祖父母来ている。
母の顔が明るい。
呼吸器をはずし、右手も反応がでるようになったと言う。
昼すぎ、S医師の話は、だんだんよくなるとのこと。
希望が生まれる。
しかし、18時面会、何の変化もない。
呼び掛けにはうなずくようなしぐさをみせるものの、左足を絶え間なくバタバタ動かす。
別の医師の話では様子をみないとわからないとのこと。
祖父を送って７時半ごろか、帰宅。
母泊。
「長期戦になるかも‥」と母。
8日 (日)
朝、母からの一報。「あまりかわらない。」６時ごろから様子をみていたようだ。
集中の外から様子を窺っていたら、看護婦さんが中に入れてくれたとのこと。
ひょっとして医者たちは何か隠してないか。
このまま植物人間になってしまうのではないか。
8時、昨日のご飯の残りを妙めて朝食の準備をしていたら母、帰宅。
3人で朝食。
そのあとか、母、大声で泣く。
・あんなに元気だったのに、手術をうけさせてよかったのか。
・このままのヨウスケでもいいか。
・一生懸命宿題をやっていたのに…
・ヨーグルトを買ってと手術前日たのまれたのに、忘れて食べさせてやれなかった。
・仕事をやめたら医療費は払えるだろうか‥
など、悪い考えばかり。
10時半、父自転車で日赤へ。
川名を曲がって、杁中の手前で無性に涙がでてくる。
11時到着。祖父母来ている。
母の話で悲観的になっていたが、洋輔の反応がいい。
何に感動したか忘れてしまったが、右半身が動いたのか、問い掛けに応答したのか。
とにかく涙がこぼれて仕方がない。
呼吸のマスクがとれ、タンをとってもらう時の顔がヨウスケの顔らしくなっていた。
ほおもやや赤みがさして、テープで閉じられた目も、「見える？」と言うとうなずく。
治療室から出てきてすぐ家へ電話。
娘に伝える。
母は葡萄をもってG家、H家へ出掛けていた。Eさんのもってきてくれた弁当を和室で食べる。
14時面会、祖父母と父の3人で治療室に入っていたら、母来る。
日曜日で他の患者さんの家族もたくさん居て、「2人にしてくれ」と言われ、母だけなかに残る。
ひとりだけ、面会時間を過ぎてもずっと様子を見てTさんの本屋、サ○ナによって、隣のドコモショップでPHSの申込書をもらう。
6時面会の前、集中治療室からうなり声が聞こえた。
「誰だろうね。」と話していたが、洋輔だった。
右手、右足が動いた!! 「洋輔、わかるかぁ?」ときくと、「うーっ」とうなり声。
術後初めて声を発した。
言っていることがわかるのだ。
涙が止まらない。
それどころか、何度も何度も、起き上がろうとする。
看護婦さんが「家族の方がみえて興奮しているのですよ。」と言う。
そっとしておこう、帰ろうと思う。
2人でサ○ナに顔を出すと、T氏から「帰るところなので送っていくよ。」と言われる。
車に自転車をつんで、家まで送ってもらう。
娘は「夏祭りに行く」と書き置きを残し、帰ってない。
2人でボソボソタ食を食べていると、H母さん来る。
母、山形の姉にTELしていると、T父、G父来る。
みんな心配してくれているのだ。
Ｔ母のPHSをしばらく借りることにする。
2FでS、O奥さん、K、H奥さんにTEL。
Sと話していて感極まり、涙声になってしまう。
寝ようとしていたら、大阪のHからTEL。
「よい兆候だ。」と励まされる。
9日 (月)
朝、看護婦さんに自分の名前と、春日井高校と言ったそうだ。
さっそく母に連絡。電話□でそれをきいて母、泣きだす。
11時の面会はCTを撮ったあとで、ずっと寝ていたと言うか、眠らされていた。
11時半、熱田区宮中ヘジャズフェス打ち合せのため、車を走らせる。瑞穂のH君の蕎麦屋へ。
氏も目の手術とかでたいへんだったようだが、忙しそうで会えず。
2時～4時打ち合せ。
再度病院へ。
6時からの面会も寝ていた。
S医師、3回のCTを並べて説明してくれる。
「これより悪くはならない。」
「視床の梗塞がどれだけ後遺症となるかは、2,3ヵ月たたないとわからない。」
学童のY母とM母(現役の看護婦と元看護婦)、心配して来てくれる。
母、Yさんに乗せてもらう。
おじいちゃんを送る。
10日 (火)
朝クルマをサ○ナヘ入れる。
朝の面会、看護婦さんに「ウルサイ、さわるな。」といったそうだ。
「夜は暴れん坊なんですよ。」と言われる。
左手が縛られているのが気になるのか、「うーうー。」とうなって何か言おうとしている。
「お医者さんがいいよといったら、とってもらえるから。」と言うとうなづく。
学校へ9時すぎ～11時すぎ(何をしにいったか忘れた)。k中に母を迎えに行き、一旦家へ。
クルマの中で、「東海病院にいたとき、ヨウスケが『お母さん、仕事はいいの。』と心配していた。」と言って泣く。
12時過ぎ面会。
熱があるようだ。
2時～3時の面会も相変わらずぐったり。
そっとしておこうと治療室から出るが、母はずっと中にいる。
3時すぎ帰宅。
M母娘、タ食にソーメンを持ってきてくれる。
学童のメンバーが相談して、しばらくはタ食を作って持ってきてくれることになったようだ。
有り難いことだ。
母よりTEL。「熱があってかわいそう。」と泣いている。
程なく戻ってきて、ソーメンを食べる。
ソファーで泣き崩れる。
「どこか他に悪いところがあるのではないか、仕事はどうしよう。」
うちの教頭、N校務、Sさんは、「奥さんが仕事をどうするかは、結論をあせるな。」と言ってくれたが。
N氏、やってくる。夜中、ふとアルバムのヨウスケの写真をみてしまって、悲しくなる。
「ヨウスケ、帰ってこい、よ一すけ、かえってこいよ一。」思わず大声を出して泣く。
11日 (水)
入院して初めて、朝から雨。
クルマをサ○ナに入れる。
Dr.S「昨日はオトーサン、オトーサンといっていたのですよ。」
昨日は熱のため変化がなかったが、今朝も同じ。
ずっと寝ている。
寝ている時は手足のバタバタがない。
Dr.Sの呼び掛けで目をあけたが、たいした反応は示さない。
トロンとした目付きがとても気になる。
左の目が寄っている。
先生が目を調べたとき、眼球が異常に飛び出ていることに気づく。
今日もまぶたがとじられず、薄目をあけている。
昨日の母の心配、「このままだったらどうしよう。」が頭をかすめる。
ヨウスケの隣、Nさん。意識がない。
右隣はぼけているばあさん。
その隣はヨウスケの翌日のオペの人。
入り口の中京大のセンセは術後2日目で、奥さんに付き添われて朝食をとっていた。
26日に守山で買った中古のワープロを持ち込んで仕事。
母、昼前に来る。
面会②、寝ている。
サ○ナの2Fのイタリアンレストランで2人昼食。
結構時間がかかり、戻ったら面会時間③。
熱が高く、脈も速い。
うめき声。
Mさん来てくれる。
おばあちゃん送ってダイエーに寄り、帰宅。
東海病院に通り掛かった時、ここに毎日見舞っていた時、ヨウスケはまだ元気だったことを思い出し、ハンドルを握ったまま涙する。
帰宅して落ち込みながらドコモの申し込み書を書いていたら、M母、タ食セットを持ってきてくれる。
20時ごろ、母帰宅。
面会④は結構いろいろあったという。
右足でじいちゃんをけったとか、やっぱり「ハラヘッタ。」と言っているように聞こえるとか。
母、久しぶりにのんびり「はぐれ刑事」をTVで見ている。
父はがっかりして帰ってきたが、その後変化があったのだ。
まさしく一喜一憂。
12日 (木)
初めてはやる気持ちを押さえて病院へ。
面会①、脈１００を越える。
寝ている。
左半身、暴れる。
何度も頭のネットが外れる。
面会②、母来る。
落ち着いて寝ている。
寝ていると左半身も落ち着いている。
左手を上げて、頭から顔をこすって胸に手をもっている動作。
目に指を突っ込むのではないかと気が気でない。
面会③、暴れたり寝たり。
こういうのを意識不明と言うのだろうか。
リップクリームを塗ってやると、口を動かした。
唇はガサガサだ。
Dr.K、「太郎くんですか？」と言うとうなづく。
名前が違う！
がっかりしてしまう。
「元通りにはならない。」といわれ、母、落ち込む。
30分ほど2人で付近を散歩。
ヨウスケは手術前日は何も食べられなかったので、これで1週間、何も食べていないことになる。
夕食はY母さん。
「時間はかかるけれど、よくなるから。」と勇気づけられる。
１３日 (金)
1週間たった。
5時に起きてしまう。
東図書館へ本返却に。
家の前でG父と会う。
娘が起きる前に、2人で面会①。
2人そろって朝からいたので、あとからきたおじいちゃん、「何かあったのか。」とびっくりする。
朝のヨウスケは、脈も100ぐらいで安らかであった。
ヨウスケの顔で、目がキレイ。
昨日のクリームがきいたのか、唇もガサガサがなくなって、キレイになっていた。
ときどきうなり声。
なんだかとてもうれしくなる。
帰ってから娘を乗せて、CD屋のマジカル、ジーンズ屋のライトオン。
どちらもやってなくてダイエーへ。
何も買わない。
11時半クルマ出して、駐車場で５台待ち。
面会②、チューブで鼻から胃へ白湯200ml入れてもらっている。
ときどき何か言っているようにも聞こえるのだ。
「かあさん。」と言っているのでは？
半分寝ているというか、目がトロンとしている。
面会③、2時～寝ているのか起きているのか‥
母が一生懸命話し掛けるが、反応がない。
そうしているうちに、「この子はこのまま戻らないのではないか。」という気がしてくる。
病室を出たとき、母はそんなことばかり話していた。
9日に名前と「春日井高校」と言ったそうだが、本当だったのだろうか。
術後1週間、もっと回復していてほしい。
帰ってから、娘を朝と同じコースで連れ回す。
娘、元気ない。
ダイエーで白い靴を買う
ヨウスケが転院した時、廊下を母親と伝い歩きの練習をしていた男の子(実は大学生？)が車椅子で退院した。
せめてヨウスケもあそこまで回復してくれないかと、切に願う。
7時、T母、タ食を届けてくれる。
「脳の回路が混乱しているだけだから…。」と励まされる。
母、TEL。「穏やかに寝ている。」と。
雷がなっている。タクシーで帰る。
「一喜一憂するのはやめて、長い目でみよう。」と母。
T医師よりTELすると、「あきらめるには早すぎる。」と言ってくれる。
12時、寝ていたら、OよりTEL。
14日 (土)
起きてすぐ、2人で病院へ。
7時着面会①。熱？ 脈120。
帰宅後娘をつれて大森のユニクロヘ。
Tシャツ、バッグ、カーゴパンツを買う。
カレー食べて2人で12時すぎ、面会②。
輸血！
譜面をコンビニでコピー。
面会③、3時過ぎ。
寝ている。
寝ていると言うか昏睡状態というのか。
おばあちゃんをダイエーに送る。
食品少々買う。
G夫妻来てくれる。
ウイスキーを結構飲む。
娘はその間G家に呼ばれる。S、野球部K先生TEL。
「意識のレベルとしてはずいぶん低下している。」と母。
カラヤンのドイツレクイェムをビデオで見る。
15日 (日)
朝面会①、雨の中を出掛ける。
7時～8時、呼吸が苦しそう。脈100を越える。
見ていて泣けて仕方がない。
「お母さん」と言ったような気がしたが、母は気づかない。
昨日大雨で神奈川のキャンプ場で何人かが流され、行方不明だそうだ・・・
昼面会②、12時過ぎ、サ○ナに車を入れて遅れて入る。
エレベーター3Fで見舞いに来てくれたSと乗り合わせる。
中を少しだけ覗き、Sと待合で話していると、母泣きながらでて来る。
面会③、2時～3時、ベッドを起こしてもらう。
息が荒い。
ベッドの横にベッド式の体重計を並べ、横に移して体重を計るが、薄目をあけたまま全く気づく様子はない。
看護婦さんの「足、曲げてごらん。」の声で左足はかなり曲げる。
けれど名前を言うとかは、夢のまた夢。
2人でサ○ナに寄る。
母、聖書物語1万円購入。
父、「もっとビートルズ」。
隣のドコモショップでPHS購入。
帰宅すると娘、大音量でキンキのCDをかけながら感想文を書いていた。
Hさん、夕食おかずを持ってきてくれた。
7時、母よりTEL。
「熱が出て、苦しそう。」
夜、Kさん、Yさん来てくれる。
脳外科のナースだったKさんは「梗塞がひろがっているのではないか。」と言う。
同時に、「何ヵ月もたって意識が戻ることだってある。」とも。
いつか夜、母が「どんなになってもうれしく、ヨウスケを迎えてやろうよ。
じゃないと彼が悲しむから。」というようなことを言ったが、いつのことだったか。
＜ 前の日誌へ｜次の日誌へ ＞